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Gregório, o Grande (c. 540-604) falou sobre a compunção, a dor sagrada, a 
desolação que alguém sente quando é confrontado com o que há de mais 
belo. [...] A experiência agridoce brota do desamparo humano em um mun-
do imperfeito, da consciência humana e, ao mesmo tempo, de um desejo de 
perfeição. Esse vazio espiritual interior se torna dolorosamente real quando 
confrontado com a beleza. Aí, entre o que se perdeu e o que se deseja, for-
mam-se as lágrimas sagradas.

– Owe Wikström, professor de psicologia 
da religião na Universidade de Uppsala
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Nota da autora

Venho trabalhando neste livro oficialmente desde 2016 e extraoficial-
mente (como você lerá a seguir) ao longo de toda a minha vida. Entre 
conversas, leituras e correspondências, consultei centenas de pessoas a 
respeito de todas as coisas agridoces. Cito algumas dessas pessoas expli-
citamente; outras influenciaram minhas ideias. Adoraria mencionar o 
nome de todas elas, mas isso teria produzido um livro ilegível. Por isso, 
alguns nomes aparecem apenas nas notas e nos agradecimentos; outros, 
sem dúvida, deixei de fora por engano. Sou grata a todas essas pessoas.

Também em prol da fluidez da leitura, não usei elipses nem colchetes 
em certas citações, mas me certifiquei de que as palavras extras ou ausen-
tes não mudaram o sentido do que o autor disse. Se você quiser citar essas 
fontes escritas a partir do original, a maioria das menções completas 
aparece nas notas ao final do livro.

Por fim, alterei nomes e detalhes que identificam algumas das pes-
soas cujas histórias eu conto. Não apurei os fatos das histórias que as 
pessoas me contaram sobre si mesmas, mas só incluí relatos que acreditei 
serem verdadeiros.



Réquiem de Sarajevo, de Tom Stoddart, © Getty Images
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PRELÚDIO 

O violoncelista de Sarajevo

Certa noite, sonhei que me encontrava com minha amiga Mariana, que é 
poeta, em Sarajevo, a cidade do amor. Acordei confusa. Sarajevo, um 
símbolo do amor? Sarajevo não foi o palco de uma das guerras civis mais 
sangrentas do final do século XX?

Então me lembrei.
Vedran Smailović.
O violoncelista de Sarajevo.1

o

É 28 de maio de 1992 e Sarajevo está sitiada. Durante séculos, muçul-
manos, croatas e sérvios viveram juntos nessa cidade de bondes e con-
feitarias, cisnes deslizando no lago dos parques, mesquitas otomanas e 
catedrais da Igreja Ortodoxa. Uma cidade de três religiões, três povos, 
embora, até recentemente, ninguém prestasse muita atenção em quem 
era quem. As pessoas sabiam, mas não sabiam; preferiam ver umas às 
outras como vizinhas que se encontravam para tomar um café ou comer 
kebabs, que cursavam a mesma universidade e às vezes se casavam e 
tinham filhos.

Mas então veio a guerra civil. Homens nas colinas que ladeiam a cidade 
cortaram o abastecimento de eletricidade e água. O estádio olímpico de 
1984 foi destruído pelo fogo e seu campo foi transformado num cemitério 
improvisado. Os prédios residenciais estão todos furados pelos ataques 
com morteiros, os semáforos estão quebrados, as ruas, silenciosas. O único 
ruído é o estampido de tiros.
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Até este momento – quando as melodias do Adágio em Sol Menor 
de Albinoni* tomam a rua de pedestres em frente a uma padaria bom-
bardeada.

Você conhece essa música? Se não, talvez devesse fazer uma pausa para 
ouvi-la agora mesmo: https://youtu.be/kn1gcjuhlhg. É desconcertante, é 
primorosa, é infinitamente triste. 

Vedran Smailović, primeiro violoncelista da orquestra da Ópera de 
Sarajevo, toca em homenagem às 22 pessoas mortas no dia anterior por 
artilharia de morteiro enquanto esperavam na fila do pão. Smailović esta-
va nas redondezas quando o projétil explodiu; ele ajudou a socorrer os fe-
ridos. Agora ele está de volta à cena da carnificina, vestido para uma noite 
na Ópera, com camisa social branca e fraque preto. Ele se senta entre os 
escombros, numa cadeira branca de plástico, o violoncelo apoiado entre as 
pernas. As notas melancólicas do adágio pairam suspensas no céu.

Por todo lado, fuzis disparam, bombas explodem, metralhadoras esta-
lam. Smailović segue tocando. Ele fará isso ao longo de 22 dias – um dia 
para cada pessoa morta na padaria. De algum modo, as balas nunca che-
garão a atingi-lo.

Esta é uma cidade construída num vale, cercada de montanhas de onde 
os franco-atiradores miram cidadãos famintos em busca de pão. Algumas 
pessoas esperam horas para atravessar a rua e então saem em disparada 
até o outro lado como um cervo sendo caçado. Mas aqui está um homem 
sentado, imóvel, a céu aberto, vestido com a elegância de trajes de concer-
to, como se tivesse todo o tempo do mundo.

“Você me pergunta se sou louco por tocar violoncelo em uma zona de 
guerra”, diz ele. “Por que não pergunta a ELES se são loucos por bombar-
dear Sarajevo?”

O gesto dele reverbera por toda a cidade, pelas ondas do rádio. Em 
breve, será contado num romance, num filme. Mas, antes disso, durante 
os dias mais sombrios do cerco, Smailović inspirará outros músicos a 

* Essa obra costuma ser atribuída a Tomaso Albinoni, mas é provável que tenha sido 
composta pelo musicólogo italiano Remo Giazotto, possivelmente com base em um 
fragmento de uma composição de Albinoni. Adagio em Sol Menor, Britannica online, 
https://www.britannica.com/topic/Adagio-in-G-Minor.
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tomarem as ruas com seus próprios instrumentos. Eles não tocam marchas 
militares para encorajar as tropas contra os franco-atiradores, nem can-
ções populares para dar ânimo ao povo. Tocam Albinoni. Os destruidores 
atacam com armas e bombas, e os músicos respondem com a canção mais 
triste que conhecem.

Não somos combatentes, clamam os violinistas; tampouco somos vítimas, 
completam as violas. Somos apenas humanos, cantam os violoncelos, apenas 
humanos: imperfeitos, belos, ávidos por amor.

o

Alguns meses se passam. A guerra civil prossegue e o correspondente 
estrangeiro Allan Little assiste enquanto uma procissão de 40 mil civis 
emerge de uma floresta. Eles vinham se arrastando pela floresta por 48 
horas seguidas, fugindo de um ataque.

Entre eles está um homem de 80 anos que parece desesperado, exausto. 
O homem se aproxima de Little, pergunta se ele viu a esposa dele. Eles 
haviam se separado na longa caminhada, conta o homem.

Little não a viu, mas, como o ótimo jornalista que é, pergunta se o homem 
é muçulmano ou croata. E a resposta do homem, Little revela anos depois 
em um programa da BBC, ainda o envergonha, mesmo décadas mais tarde:

“Eu sou músico.”2



Retrato de uma jovem, 2021, Ucrânia,  
© Tetiana Baranova (Instagram: @artbytaqa)
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INTRODUÇÃO

O poder do agridoce

Temos saudade de casa, e sempre, 
de um mundo outro e diferente.

– Vita Sackville-West, The Garden1

Certa vez, quando eu tinha 22 anos e estava na faculdade de direito, alguns 
amigos foram me buscar no dormitório para ir à aula. Eu estava contente, 
ouvindo uma música suave em tom menor. Não era a de Albinoni, que 
nunca tinha ouvido até então. É provável que fosse alguma canção do meu 
músico favorito de todos os tempos, Leonard Cohen – também conhecido 
como o Poeta Laureado do Pessimismo.

É difícil colocar em palavras o que sinto quando ouço músicas desse 
tipo. Tecnicamente, elas são tristes, mas o que sinto, na verdade, é amor: 
uma onda imensa transbordando amor. Uma profunda afinidade com 
todas as outras almas do mundo que conhecem a tristeza que a música 
se esforça para expressar. Um fascínio pela capacidade que o músico 
tem de transformar a dor em beleza. Se estou sozinha enquanto ouço, 
muitas vezes faço um gesto espontâneo de prece, mãos diante do rosto, 
palmas unidas, mesmo que eu seja profundamente agnóstica e não cos-
tume rezar. Mas a música abre meu coração: literalmente a sensação de 
expansão dos músculos do peito. Ela chega a fazer parecer aceitável que 
todas as pessoas que amo – inclusive eu – vão morrer um dia. Essa 
equanimidade em relação à morte dura no máximo três minutos, mas 
todas as vezes me transforma um pouco. Se você definir a transcendência 
como um momento em que seu eu se desvanece e você se sente em 
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conexão com o todo, esses momentos musicalmente agridoces são o 
mais próximo que cheguei dessa experiência. Mas isso já aconteceu 
muitas e muitas vezes.

E nunca consegui entender por quê.
Enquanto isso, meus amigos se divertiam com a incoerência de um 

aparelho de som num dormitório universitário berrando canções tristís-
simas. Um deles perguntou por que eu estava ouvindo música fúnebre. Eu 
ri e fomos para a aula. Fim da história.

Exceto pelo fato de que fiquei pensando no comentário dele pelos 25 
anos seguintes. Por que eu achava músicas melancólicas tão estranhamen-
te animadoras? E o que em nossa cultura leva as pessoas a fazerem piada 
com isso? Por que, mesmo ao escrever isso, sinto a necessidade de dizer 
que também gosto de música dançante? (E gosto mesmo.)

No início, essas eram apenas perguntas interessantes. Mas, à medida 
que buscava respostas, percebi que aquelas eram as perguntas, as grandes 
perguntas, e que a cultura contemporânea nos treinou – para nosso pro-
fundo empobrecimento – a não perguntá-las.

o

Há mais de 2 mil anos, Aristóteles se questionava por que os grandes 
poetas, filósofos, artistas e políticos muitas vezes têm uma personalidade 
melancólica.2 Seu questionamento se baseava na antiga crença de que o 
corpo humano contém quatro humores, ou substâncias líquidas, cada um 
correspondendo a um temperamento diferente: melancólico (triste), san-
guíneo (feliz), colérico (agressivo) e fleumático (calmo). Pensava-se que 
as quantidades relativas desses líquidos moldavam nosso caráter. Hipó-
crates, o famoso médico grego, acreditava que a pessoa ideal desfrutava 
de um equilíbrio harmonioso dos quatro.3 Mas muitos de nós tendem 
para uma ou outra direção. 

Este livro trata da direção melancólica, que chamo de “agridoce”: a 
tendência a estados de nostalgia, pungência e tristeza; uma consciência 
aguçada da passagem do tempo; e uma alegria curiosamente pungente 
diante da beleza do mundo.4 O caráter agridoce das coisas também se 
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refere ao reconhecimento de que luz e escuridão, nascimento e morte, 
amargura e doçura estão para sempre unidos. “Um dia é do mel, outro é 
da cebola”, diz um provérbio árabe. A tragédia da vida está inevitavelmen-
te ligada ao seu esplendor. Você poderia destruir a civilização por com-
pleto e reconstruí-la do zero – e as mesmas dualidades viriam à tona. No 
entanto, habitar essas dualidades de forma plena, tanto a escuridão quanto 
a luz, é, paradoxalmente, a única maneira de transcendê-las. E o objetivo 
maior é esse. O agridoce tem a ver com o desejo de comunhão, com o 
desejo de voltar para casa.

Caso você se veja como alguém do tipo agridoce, é difícil discutir a 
pergunta de Aristóteles sobre a melancolia das pessoas notáveis sem pa-
recer arrogante. Mas o fato é que essa observação feita por ele ressoou ao 
longo dos milênios. No século XV, o filósofo Marsilio Ficino afirmou que 
Saturno, o deus romano associado à melancolia, “abriu mão da vida coti-
diana e a entregou a Júpiter, mas reivindicou para si uma vida solitária e 
divina”.5 O artista do século XVI Albrecht Dürer criou uma representação 
célebre da Melancolia como um anjo caído cercado por símbolos de cria-
tividade, conhecimento e anseio: um poliedro, uma ampulheta, uma escada 
subindo ao céu.6 O poeta do século XIX Charles Baudelaire “dificilmente 
concebia uma forma de beleza” na qual não houvesse melancolia.7

Essa visão romântica da melancolia vai e vem ao longo do tempo. Mais 
recentemente, em um influente ensaio de 1918, Sigmund Freud não levou 
a melancolia a sério, alegando que não passava de narcisismo. Desde então, 
ela desapareceu no abismo da psicopatologia. Hoje a psicologia dominante8 
a vê como sinônimo de depressão clínica.*

Mas a questão de Aristóteles nunca se resolveu. Nem poderia. Há 
alguma propriedade misteriosa na melancolia, algo essencial. Platão era 

* Essa fusão entre os conceitos de melancolia e depressão segue uma longa tradição 
na psicologia ocidental. Freud usou o termo “melancolia” para descrever a depressão 
clínica: “um desânimo profundamente doloroso, o desaparecimento do interesse 
pelo mundo exterior, perda da capacidade de amar, inibição de toda atividade”. A 
influente psicóloga Julia Kristeva escreveu em 1989 que “os termos melancolia e de-
pressão referem-se a um composto que pode ser chamado de melancólico/depressivo, 
cujas fronteiras são, na verdade, incertas”. Experimente digitar “melancolia” no mecanis-
mo de pesquisa PubMed hoje, e você encontrará artigos sobre... depressão.
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melancólico, assim como Jalal al-Din Rumi, Charles Darwin, Abraham 
Lincoln, Maya Angelou, Nina Simone... Leonard Cohen.

Mas o que isso significa, exatamente?
Passei anos pesquisando essa questão, seguindo uma trilha secular dei-

xada por artistas, escritores, pensadores e tradições de sabedoria do mundo 
todo. Esse caminho também me levou ao trabalho contemporâneo de psi-
cólogos, cientistas e até mesmo analistas da área de administração (que 
descobriram alguns dos pontos fortes exclusivos de pessoas melancólicas 
em postos de liderança e na área de criação das empresas, além das melho-
res maneiras de aproveitá-los). E concluí que esse caráter agridoce não é, 
como temos tendência a pensar, apenas um sentimento ou acontecimento 
momentâneo. É também uma força silenciosa, um modo de ser, uma tradi-
ção célebre – e tão negligenciada quanto transbordante de potencial huma-
no. É uma resposta autêntica e edificante ao problema de estar vivo em um 
mundo profundamente imperfeito e teimosamente belo.

Acima de tudo, o comportamento agridoce nos mostra como respon-
der à dor: reconhecendo-a e tentando transformá-la em arte, como fazem 
os músicos, ou em cura, inovação ou qualquer outra coisa capaz de nutrir 
a alma. Se não transformarmos nossas tristezas e anseios, podemos aca-
bar impondo-os aos outros por meio de maus-tratos, dominação, negli-
gência. Mas se percebemos que todos os humanos conhecem, ou virão a 
conhecer, a perda e o sofrimento, podemos nos voltar uns para os outros.*

Essa ideia – de transformar a dor em criatividade, transcendência e 
amor – é a essência deste livro.

o

A comunidade ideal, como o ser humano ideal, incorporaria todos os 
quatro temperamentos hipocráticos. Mas, assim como as pessoas têm 
tendência em uma ou outra direção, o mesmo acontece com as socieda-
des. E, como veremos no Capítulo 5, organizamos a cultura dos Estados 

* Ninguém expressou tão bem essa ideia quanto o músico Nick Cave em Red Hand 
Files: theredhandfiles.com/utility-of-suffering, em inglês.
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Unidos em torno do sanguíneo e do colérico, que associamos a dinamis-
mo e força.

Essa mentalidade sanguíneo-colérica é proativa e está pronta para o 
combate, valoriza quem vai atrás dos próprios objetivos na vida pessoal e 
aprecia a indignação moralmente correta on-line. Deveríamos ser durões, 
otimistas e assertivos; ter a confiança necessária para falar o que pensamos 
e as habilidades interpessoais para fazer amigos e influenciar pessoas. Nós, 
americanos, priorizamos tanto a felicidade que registramos em nossos do-
cumentos fundadores nosso direito de buscá-la – e depois escrevemos mais 
de 30 mil livros sobre o assunto, conforme uma recente pesquisa na Amazon. 
Aprendemos, desde muito jovens, a desprezar nossas próprias lágrimas 
(“Chorão!”) e a censurar nossa tristeza pelo resto da vida. Em um estudo 
com mais de 70 mil pessoas, a psicóloga de Harvard Dra. Susan David des-
cobriu que um terço das pessoas se julga por ter emoções “negativas” como 
tristeza e pesar. “Fazemos isso não só com nós mesmos”, diz David, “mas 
também com as pessoas que amamos, como nossos filhos.”9

As atitudes sanguíneo-coléricas têm muitas vantagens, é claro. Elas nos 
ajudam a correr em direção ao gol, a lutar por uma causa justa. Mas toda 
essa torcida vigorosa e toda essa raiva socialmente aceitável disfarçam a 
realidade de que todas as pessoas (até mesmo, digamos, influenciadores 
digitais capazes de passos de dança impressionantes ou das “lacradas” 
mais virulentas) são seres frágeis e impermanentes. E assim nos falta em-
patia com aqueles que discordam de nós. E assim somos pegos de surpresa 
quando nossos próprios problemas aparecem.

Em contrapartida, o modo agridoce-melancólico pode parecer pro-
penso ao recuo, improdutivo e afundado em nostalgia – definida como 
um estado de tristeza sem causa aparente, um desejo de algo inacessível. 
Ele anseia pelo que poderia ter sido ou pelo que ainda pode vir a ser.

Mas o anseio (longing, em inglês) é um ímpeto disfarçado: é ativo, não 
passivo, tocado pelo criativo, o terno e o divino. Sentimos falta de algo ou 
alguém. E nos esticamos para alcançar essa coisa ou pessoa, nos movemos 
em sua direção. A palavra longing deriva do inglês antigo langian, que 
significa “alongar”, e do alemão langen, esticar, estender. Seu sinônimo, 
yearning, está linguisticamente associada à fome e à sede, mas também ao 
desejo. Em hebraico, tem a mesma raiz da palavra paixão.
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Em outras palavras, o que faz você sofrer é aquilo com que se importa 
profundamente – a ponto de tomar uma atitude. É por isso que na Odisseia, 
de Homero, a saudade de casa levou Odisseu a empreender sua jornada 
épica, que começa com ele chorando na praia por sua Ítaca natal.10 É por 
isso que a maioria das histórias infantis pelas quais você se apaixonou, de 
O Rei Leão à série Harry Potter, tem protagonistas órfãos. Somente quan-
do os pais morrem, transformando-se em objetos de anseio, as crianças 
embarcam em suas aventuras e reivindicam seu direito de nascença. Essas 
histórias nos tocam porque estamos todos sujeitos a doenças e ao enve-
lhecimento, a separações e mortes de familiares, pestes e guerras. E a 
mensagem de todas essas histórias, o segredo que poetas e filósofos vêm 
tentando nos contar há séculos, é que nossa nostalgia é a grande porta de 
entrada para o pertencimento.11

Muitas das religiões do mundo ensinam a mesma lição. “Sua vida inteira 
deve ser de anseios”, escreve o autor anônimo de A nuvem do não saber, uma 
obra mística do século XIV.12 O Alcorão (92:20-21) diz que aqueles que cons-
tantemente nutrem intenso anseio por encontrar o verdadeiro rosto de seu 
senhor alcançarão a realização completa.13 “Deus é o suspiro da alma”, disse o 
místico e teólogo cristão do século XIII Mestre Eckhart.14 “Nosso coração é 
inquieto até repousar em ti” é a frase mais citada de Santo Agostinho.15

É possível sentir essa verdade naqueles momentos em que a percepção 
do tempo desaparece, quando você testemunha algo tão sublime – um 
famoso refrão de guitarra, um salto mortal sobre-humano – que parece 
vir de um mundo mais perfeito e belo. É por isso que reverenciamos as-
tros de rock e atletas olímpicos, porque eles nos trazem um alento mágico 
vindo desse outro lugar. Mas esses momentos são passageiros e queremos 
viver nesse outro mundo para sempre. Estamos convencidos de que lá é 
o nosso verdadeiro lugar.

Na pior das hipóteses, pessoas do tipo agridoce se desesperam porque 
o mundo perfeito e belo está para sempre fora de alcance. Mas, na melhor, 
elas tentam trazê-lo à existência. O agridoce é a fonte oculta de nossos 
planos mais ambiciosos, das obras-primas e histórias de amor. É por cau-
sa do anseio que tocamos sonatas ao luar e construímos foguetes para 
Marte. Foi por causa do anseio que Romeu amou Julieta, que Shakespeare 
escreveu a história deles, que ainda a representamos séculos depois.
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Não importa se chegamos a essas verdades pelo Rei Leão, pela Simone 
Biles ou por Santo Agostinho – se somos crentes ou ateus. As verdades são 
as mesmas. Quer você anseie pela pessoa amada que terminou com você ou 
pela que sonha em conhecer; quer esteja ávido pela infância feliz que nunca 
terá ou pelo divino; quer aspire a uma vida criativa, ao país onde nasceu ou 
a uma união (pessoal ou política) mais perfeita; quer sonhe em escalar as 
montanhas mais altas do mundo ou se fundir com a beleza que contemplou 
em suas últimas férias na praia; quer deseje aliviar a dor de seus ancestrais 
ou criar um mundo em que a vida possa sobreviver sem o consumo de 
outras vidas; quer anseie por uma pessoa perdida, uma criança ainda não 
nascida, a fonte da juventude ou o amor incondicional: todas essas são ma-
nifestações de uma mesma e imensa dor.

Chamo esse lugar, esse estado pelo qual ansiamos, de “mundo perfeito 
e belo”. Na tradição judaico-cristã, é o Jardim do Éden e o Reino dos Céus; 
os sufis o chamam de o Bem-Amado da Alma.16 Mas existem inúmeros 
outros nomes: lar, por exemplo, “um lugar além do arco-íris” ou, como 
diz o romancista Mark Merlis, “a terra de onde fomos deportados antes 
de nascermos”.17 C. S. Lewis chamou-o de “o lugar de onde veio toda a 
beleza”.18 São todos a mesma coisa – o mais profundo desejo de todo cora-
ção humano, aquilo que Vedran Smailović evocou ao tocar seu violoncelo 
nas ruas de uma cidade devastada pela guerra.

Nas últimas décadas, “Hallelujah”, a balada de anseio espiritual de Leonard 
Cohen, se tornou presença obrigatória, um lugar-comum até, em progra-
mas de revelação de talentos na TV, como American Idol.19 Mas é por isso 
que lágrimas de alegria escorrem pelos rostos na plateia todas as vezes que 
os participantes a apresentam pela milésima vez. Não importa se nos con-
sideramos “laicos” ou “religiosos”: de alguma maneira fundamental, todos 
estamos tentando alcançar os céus.

o

Mais ou menos na mesma época em que aqueles amigos foram me buscar 
no dormitório da faculdade e comecei a pensar sobre músicas tristes, me 
deparei com a ideia budista de que, como colocou o mitólogo Joseph 
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Campbell, devemos nos esforçar “para participar alegremente das tristezas 
do mundo”.20 Eu não conseguia parar de pensar nessas palavras. O que 
significavam? Como algo assim seria possível?

Eu compreendia que essa orientação não devia ser levada ao pé da le-
tra. Não se tratava de dançar sobre túmulos nem de reagir passivamente 
à tragédia e ao mal. Muito pelo contrário: tinha a ver com uma sensibi-
lidade à dor e à transitoriedade, com abraçar este mundo de sofrimento 
(ou de insatisfação, dependendo de como você interpreta o sânscrito da 
Primeira Nobre Verdade do budismo).

Ainda assim, a dúvida persistia. Acho que eu poderia ter ido à Índia ou 
ao Nepal para tentar respondê-la, ou ter me matriculado num programa 
de estudos asiáticos em alguma universidade. Mas não. Simplesmente saí 
por aí e segui com a vida, com essa e outras dúvidas semelhantes sempre 
em mente: por que a tristeza, uma emoção que nos deixa abatidos como 
o Ió do Ursinho Pooh, sobreviveu às pressões evolutivas? O que realmen-
te está por trás de nosso anseio pelo amor “perfeito” e incondicional (e o 
que isso tem a ver com nosso gosto por músicas tristes, dias chuvosos e 
até mesmo pelo sagrado)? Por que a criatividade parece estar associada ao 
anseio, à tristeza e à transcendência? Como devemos lidar com um amor 
perdido? Como um país fundado em tanta dor se transformou em uma 
cultura de sorrisos normativos? Como podemos viver e trabalhar de for-
ma autêntica em uma cultura de positividade forçada? Como devemos 
viver sabendo que nós e todas as pessoas a quem amamos vamos morrer? 
Será que herdamos a dor de nossos pais e ancestrais e, se herdamos, será 
que podemos transformá-la numa força benéfica?

Décadas depois, este livro é a minha resposta.
É também um relato da minha jornada do agnosticismo rumo... a quê? 

Não exatamente à fé, não sou mais nem menos agnóstica do que quando 
comecei. Mas rumo à percepção de que você não precisa acreditar em 
concepções específicas de Deus para ser transformado pelo anseio espiri-
tual. Há uma parábola hassídica na qual um rabino percebe que um ho-
mem idoso de sua congregação é indiferente à sua fala sobre o divino. Ele 
então cantarola para o homem uma melodia pungente, uma canção me-
lancólica. “Agora entendo o que você deseja ensinar”, diz o velho. “Sinto 
um intenso anseio de me unir ao Senhor.”21
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Sou muito parecida com esse velho. Comecei a escrever este livro para 
desvendar por que tantos de nós reagimos de forma tão intensa à música 
triste. À primeira vista, esse parecia um tema insignificante para um pro-
jeto de tantos anos. No entanto, eu não conseguia abrir mão dele. Na 
época, eu não fazia ideia de que a música era apenas a porta de entrada 
para um reino mais profundo, no qual você percebe que o mundo é sa-
grado e misterioso, encantado até. Algumas pessoas entram nesse reino 
através da prece, da meditação ou de caminhadas na floresta; a música em 
tom menor foi o portal que por acaso me atraiu. Mas essas portas de en-
trada estão por toda parte e assumem infinitas formas. Um dos objetivos 
deste livro é instigar você a percebê-las. E atravessá-las.

TESTE AGRIDOCE

Algumas pessoas vivem instintivamente em um estado agridoce – e sem-
pre foi assim. Outras o evitam ao máximo, enquanto outras ainda chegam 
a ele apenas depois de certa idade ou após encarar os desafios e triunfos 
da vida. Se você está se perguntando quanto se inclina a esse tipo de sen-
sibilidade, pode responder ao teste a seguir, que desenvolvi com a colabo-
ração do pesquisador e cientista Dr. David Yaden, professor da faculdade 
de medicina Johns Hopkins, e do cientista cognitivo Dr. Scott Barry 
Kaufman, diretor do Centro de Ciência para o Potencial Humano.*

Para descobrir quão agridoce você é a esta altura da vida, responda às 
seguintes perguntas e indique seu nível de concordância em uma escala 
de 0 (discordo totalmente) a 10 (concordo completamente).

* Nota para psicólogos e outros estudiosos interessados em explorar o conceito de 
agridoce: embora estudos-piloto conduzidos por Yaden e Kaufman tenham avaliado 
aspectos preliminares desses itens, eles ainda não incluíram outras formas de validá-
-los, como grupos focais, avaliações de especialistas e análises fatoriais exploratórias 
e confirmatórias com amostras maiores. Ambos os cientistas encorajam estudiosos 
interessados a conduzir novas pesquisas sobre os itens do questionário com a fina-
lidade de se certificarem de suas propriedades psicométricas.
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 Você chora facilmente com comerciais de TV emocionantes?
 Você fica particularmente comovido com fotografias antigas?
 Você reage intensamente à música, à arte ou à natureza?
 Alguém já descreveu você como uma pessoa “madura demais 

para a idade que tem”?
 Você encontra conforto ou inspiração em um dia chuvoso?
 Você entende o que o autor C. S. Lewis quis dizer quando 

descreveu a alegria como uma “pontada cortante e maravi-
lhosa de nostalgia”?

 Você prefere poesia a esportes (ou talvez veja poesia nos es-
portes)?

 Você se emociona a ponto de sentir arrepios várias vezes por dia?
 Você vê “as lágrimas das coisas”? (Essa frase é da Eneida, de 

Virgílio.)
 Você se sente enlevado com músicas tristes?
 Você tem a tendência a ver o que as coisas têm de alegre e 

triste ao mesmo tempo?
 Você busca a beleza na sua vida cotidiana?
 A palavra pungente ressoa em você de modo especial?
 Quando conversa com amigos próximos, você se sente pro-

penso a falar sobre os problemas deles, passados ou atuais?
 E por fim: você se sente capaz de ficar extasiado nos momen-

tos mais inesperados?

Esse último item pode parecer estranho para um inventário de coisas 
agridoces. Mas não estou falando de uma mentalidade otimista ou de um 
sorriso fácil. Refiro-me a uma estranha exaltação que o anseio pode tra-
zer. De acordo com uma pesquisa recente de Yaden, a autotranscendência 
(a capacidade de ir além da própria individualidade, assim como suas 
primas mais moderadas, como a gratidão e os estados de fluxo) aumenta 
em momentos de transição, de término e de morte – nos momentos agri-
doces da vida.22

Na verdade, você poderia dizer que o que orienta uma pessoa para o 
agridoce é uma consciência aguçada da finitude. Crianças alegres pulan-
do em poças d’água trazem lágrimas ao rosto de seus avós porque eles 
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sabem que um dia as crianças vão crescer e envelhecer (e eles não estarão 
lá para ver isso). Mas essas lágrimas não são exatamente de tristeza; no 
fundo, são lágrimas de amor.

Para chegar à sua pontuação no Teste agridoce, some suas respostas e 
divida o total por 15.

Se o número obtido for menor do que 3,8, você tem uma tendência 
sanguínea.

Se o número for superior a 3,8 e inferior a 5,7, você tem tendência a 
oscilar entre os estados sanguíneo e agridoce.

Se sua pontuação for maior do que 5,7, você é um verdadeiro conhece-
dor do lugar onde a luz e a escuridão se encontram.

As pessoas que leram meu livro O poder dos quietos – Como os tímidos 
e introvertidos podem mudar um mundo que não para de falar se inte-
ressarão em saber que os estudos exploratórios de Yaden e Kaufman 
mostram uma forte correlação entre pontuações elevadas no Teste agri-
doce e o traço identificado pela psicóloga e escritora Dra. Elaine Aron 
como “alta sensibilidade”.* Yaden e Kaufman também encontraram uma 
forte correlação com a tendência à “absorção” – que prevê criatividade 
– e uma correlação moderada com o arrebatamento, a autotranscendên-
cia e a espiritualidade. Por fim, encontraram uma pequena associação com 
a ansiedade e a depressão, o que não é surpreendente. Melancolia excessiva 
pode levar ao que Aristóteles chamou de doenças da bile negra (melaina 
kole, da qual a melancolia recebeu o nome).23

Este não é um livro sobre essas enfermidades, embora sejam reais e 
devastadoras. Muito menos uma celebração delas. Se você acredita que 
está sofrendo de depressão, ansiedade severa ou mesmo estresse pós-
-traumático, por favor, saiba que pode e deve procurar ajuda!

Este livro é sobre a riqueza da tradição agridoce e sobre como explorá-la 
para transformar nosso modo de criar, de educar os filhos, de liderar, de 
amar e de morrer. Espero que ele também nos ajude a compreender uns 
aos outros e a nós mesmos.

* Curiosamente, eles não descobriram nenhuma correlação com a introversão.
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